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Biografia unei obsesii

Aceasta nu este o carte de memorii, chiar daci uneori poate
sa lase aceastd impresie. Ea nu este o incercare de a-mi povesti
viata, ci o incercare de a o intelege. De aceea, intdAmplirile nu
urmeazd o ordine cronologica, ci succesiunea logica a argu-
mentatiei si nu sunt legate intre ele decit prin asociatii de idei
si impletiri de obsesii. De fapt, incet, incet, prin selectie (o
selectie care nu putea fi dect tendentioasi), obsesiile au fost
reduse la una singuri, ce ar putea fi definitd prin intrebarea:
cit din ceea ce am triit este un rezultat al vointei mele si cit
se datoreazd influentelor, presiunilor i manipulirilor care s-au
exercitat asupra mea? i nu ma refer doar la faptul de a f1 fost
obligata sa fac, ma refer si la faptul, infinit mai grav, de a fi
fost uneori convinsa si fac.

In momentul in care mi-am pus pentru prima oara aceasta
intrebare cerAnd un raspuns laborios — din care cartea de fatd
nu poate reprezenta, in mod fatal, decat o parte —, intregul
drum parcurs mi-a apirut ca un slalom printre diverse incer-
cari de deturnare de la directia pe care pornisem, pentru ca
urmatorul pas sa fie o altd manevrd, de obicei de sens contrar
sau cel putin diferit, in asa fel incat, cu timpul, traiectoria se
rotunjea, se contorsiona si devenea aproape imposibil si des-
coperi cat din directia initiald putuse fi pastrat si, in ultima
instanta, chiar, care fusese aceastd directie. Au incercat si ma
manipuleze oameni, adversari sau colegi, dusmani sau prieteni,
institutii, carti, credinte, idei; fiecare iesire din singuritate si fie-
care contact cu altcineva sau altceva a fost o incercare — uneori
reusitd, alteori nu — de a ma schimba si de a ma transforma
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in purtdtoarea unui alt destin. Am retinut, evident, mai ales mo-
mentele in care am descoperit la timp intentia de deturnare si
am reusit s-o parez sau, dimpotriva, pe cele pe care, descoperite
prea tirziu sau chiar mult dupa ce se produseserd, nu am reusit
s le impiedic sd ma marcheze. Dar cate alte momente au trecut
prin mine §i m-au transformat fird micar si le observ, uneori
atit de subtil, incit nu au ldsat nici o urmai vizibil3, insinuate
in adancul proceselor chimice? Alteori, dimpotriva, au lasat
pete de nesters si malformatii pe care le descopeream tarziu cu
oroare, fira sa fiu in stare si-mi amintesc de cind le purtam si
ce le provocase. Oricum, manipulatd de altii sau numai de pro-
priile mele iluzii, am fost intotdeauna libera in sensul revoltei
impotriva raului, niciodata in sensul indiferentei fatd de el.

Nu fac parte dintre scriitorii care se gindesc dinainte de
a debuta la momentul in care vor ajunge si-si scrie memoriile,
trudind pe parcursul intregii vieti ca secretari constiinciosi ai
propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va sa vind. Am fost
intotdeauna prea grabitd, prea neglijenta si chiar prea modesta
pentru asta. Problema mea era si aflu unde greseam, din mo-
ment ce tot ce ficeam pentru a schimba ceva in jurul meu era
in zadar. Sau poate ca greseala era chiar incipatinarea de a
incerca sa schimb?

N-am notat niciodatd decat idei; faptele mi se pareau intot-
deauna lipsite de importantd, iar propria mea devenire demna
de interes doar in functie de numarul de pagini pe care am
fost in stare, scriindu-le, si le salvez de neant. Ceea ce incerc
sa fac acum nu este, deci, descrierea unei istorii stiute, ci inves-
tigarea unor intdmplari din punctul de vedere al intrebarii
exasperate de la care am pornit si care — asemenea unui mag-
net care, plimbat peste o suprafad acoperitd cu piliturd de
fier, o ordoneaza, dandu-i forma, structurd si sens — poate sa
schimbe nu numai perspectiva, ci si continutul povestii. Desi-
gur, subiectul investigatiei sunt eu insimi, dar ceea ce mi se
pare important este faptul cd nu e vorba doar de un szudiu de
caz, ci mai tulburator decit exemplificarile, decit raspunsurile
la intrebare (cine pe cine manipuleazd, cine reuseste si cine nu
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reuseste sa manipuleze sau sd nu se lase manipulat) este ade-
vérul ¢d in centrul tuturor fortelor, lucrurilor, faptelor, intAm-
plarilor, personajelor std — asemenea unui soare negru ordonator
de lumi scoase din haos pentru a fi dependente — dorinta de
a manipula. Iar aceasta nu este o inovatie a istoriei recente. Se
spune ca regele indian Asoka (273 1.Hr.) a infiintat societatea
secretd a celor 9 intelepti care detineau toatd intelepciunea
lumii, fiecare fiind responsabilul unuia dintre domeniile cu-
noasterii. Primul dintre aceste domenii era cel al tehnicilor de
propaganda si de manipulare a maselor, al stiintei atotputernice
prin care, stipAnindu-se gindirea multimilor, putea fi guver-
natd lumea.

Aceasta este prima dintre cartile mele pe care am scris-o fira
bucurie, chiar cu un anumit resentiment niscut din obligatia
de a o scrie. O obligatie care md umileste, aga cum ma umi-
leste obligatia de a-mi face investigatii medicale cAind nu ma
simt bine. Ca si pe plan medical, trebuie s accept sa md expun,
sa ma las cercetatd (faptul ci eu insami sunt cercetdtorul nu
schimba intru nimic lucrurile) si sd astept cu emotie rezultatul
cercetarilor. Desigur, este si o carte de amintiri, doar in ma-
sura in care amintirile pot deveni argumente. Dar ea nu va
avea cu sigurantd nimic comun cu acele opuscule in care dife-
rite personaje publice isi povestesc experienta politicd recenta
pentru a o consolida pe cea viitoare, folosind fraze mai mult
sau mai putin lemnoase, mai mult sau mai putin proprii, ca
sa-si acopere greselile si sa-si pund in valoare adevirurile. Si
asta pentru simplul motiv ¢a nu am scris aceasta carte pentru
a transmite un adevar pe care ex il detin, ci pentru a gisi un
adevir de care ex am nevoie. Sensul ei nu este sd acopere, ci sa
descopere ceva. $i anume, rispunsul meu la intrebarile pe care
singurd mi le pun in legitura cu propria mea conditie si pro-
pria mea evolutie.

De cite ori am fost intrebatd — si am fost intrebata de multe
ori — ce as vrea si schimb, daci as putea, in viata mea trecutd,
am raspuns cd as vrea sa fi debutat cu al doilea volum. Aparut
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dupd patru ani de interdictie — declangatd imediat ce debu-
tasem cu doud poezii in ultima clasi de liceu —, primul volum
ocupa in biografia umilintelor mele unul dintre primele locuri.
El m-a invitat cd numele cules pe o coperta, departe de a fi
semnul unei victorii, poate fi momeala cu care esti prins intr-o
capcand menita sa te dreseze. Visasem sfarsitul interdictiei ca
pe o forma de libertate si se dovedea doar o forma de manipu-
lare. Tn pofida succesului pe care I-a repurtat si care a insemnat
lansarea mea in lumea literard, acest volum este pentru mine
simbolul neputintei in fata sistemului, in fata capacititii i a
nerusindrii acestuia de a manipula. Cu strofe tdiate, cu versuri
adiugate, cu titluri schimbate, cu atitea cuvinte inlocuite, inct
reuseam cu greu sa refac in minte forma initiala, rasfoirea
primului exemplar al debutului a fost pentru mine un soc a
cdrui intensitate s-a transformat intr-o lectie pentru toata viata.
Am izbucnit, cu el in méind, in plans, un plins a cirui amin-
tire aveam sa o folosesc profilactic de nenumdrate ori. A fost o
lectie pe care n-am uitat-o niciodata si care a contribuit esential
la formarea omului §i autorului care am devenit. Nu a fost
ultima oard cAnd am descoperit ci tot raul este spre bine.

Ani de zile, deasupra mesei mele de lucru a stat prinsi in-
tr-un ac o propozitie a lui Erasmus din Rotterdam: ,,S3 nu te
lasi folosit de nimeni®. Era la inceputul anilor ’90, cAnd am des-
coperit cat de simplu era inainte si mi feresc de dusmani si
cat era de complicat acum si-i deosebesc de prieteni. La asta
se adauga faptul ci, fortele politice si componentele societitii
diversificindu-se si notiunea de imagine devenind o fatetd deter-
minanti a notiunii de putere, asaltul celor care aveau nevoie
sd-si anexeze un gest, o replici, o figurd, un destin — ce puteau
fi utile ornamental, puteau fi maculate sau puteau fi folosite
ca detergent — a devenit tot mai agasant si tot mai periculos,
obligindu-mi la o obositoare continuitate a atentiei. Imi amin-
tesc incd mirarea mea aproape amuzatd din 90 cAnd au inceput
sd apara impotriva mea in presa primele insulte si calomnii. Mi
se parea de neinchipuit ¢ m-ar putea atinge, ci mi-ar putea
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face rdu, cd le-ar putea crede cineva. Nici o clipd nu mi-am pus
problema ci as putea fi erodatd de aceste terfeliri vulgare,
absolut neverosimile. Au trebuit sa treaca ani de neobositd mur-
dirire ca si incep sa inteleg ci nu sunt de nedistrus, ci pot fi
dizolvata in noroi.

Nu inseamnai cd problema era pentru mine noud. Candva,
la jumatatea anilor ’80, ficusem o adeviratd obsesie din intre-
barea dacd nu cumva ar trebui sa incetez si mai lupt cu cenzura
si, deci, sa mai incerc sa apar, din moment ce orice victorie pe
care o repurtam, reusind s public o carte adevirata, era auto-
mat manipulatd de cei ce incercaserd si o impiedice, devenind
un argument real al unei libertati inexistente. Atentia si pre-
cautia mea trebuiau atunci sa functioneze in acelasi timp si cu
aceeasi intensitate in doua directii opuse: pe de o parte, si evit
represiunea, iar pe de altd parte, sd evit falsa impresie ca re-
presiunea nu exista. Ceea ce era nu numai greu, ci aproape im-
posibil, pentru simplul motiv ci evitarea unuia dintre bratele
alternativei te arunca teoretic in bratele celeilalte. Si totusi,
mi s-a parut, cel putin din punct de vedere nervos, suportabil,
pentru ci asa cum erau, riscante, perfide si contradictorii, peri-
colele veneau totusi dintr-o singura directie, ceea ce simplifica
lucrurile si ficea lumea sd se deseneze clar, fira nuante, in alb
si negru. Mai tArziu, in conditii de libertate, albul si negrul
au dispérut, albul putrezind si descompunindu-se in ne-
numiratele culori din care se nascuse, in timp ce negrul se
travestea, incercnd sd se combine cu nuantele pe care reusea
sa le manipuleze, si formeze nesfarsite si confuze game de
griuri. Totusi, atentia de decenii imi formase ochiul, eram in
continuare in stare si-i recunosc pe vechii adversari sub
indiferent ce travesti. E adevirat cd in decembrie 89, timp de
cAteva zile, a existat un hiatus, o intrerupere produsa de orbi-
toarea lumina a libertdtii aparute prea brusc, o scurti perioadi
in care n-am mai reusit sd discern aproape nimic, pand cind
ochiul s-a acomodat si obisnuit cu lumina. Apoi, ceea ce m-a
tulburat a fost felul in care incercau si ma foloseasca cei
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despre care credeam ca imi sunt asemenea. Prima dintre for-
mele de manipulare fiind chiar ideea mea, pentru care nu am
pe cine sa invinuiesc, referitoare la aceste iluzorii similitudini.

Pentru cd, dacd am putut rezista adesea la manevrarea de
citre dugmani, mi-a fost infinit mai greu si rezist la influen-
tarea de citre colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor
comune, in care mi se pérea ca eu cred mai mult decat ei. De
fapt, poate ci toate conflictele dintre oameni s-ar putea explica
intr-o singura cheie: aceea a dorintei de a manipula. Nu putem
ierta celorlalti — adversari sau prieteni, n-are nici o importantd —
incercirile si adesea succesul de a ne manipula si, in egala
misurd, refuzul de a se lasa manipulati de noi, dupd cum ei
nu ne iartd rezistenta pe care le-o opunem si incipitinarea cu
care nu renuntdm sa-i manipulim. De fapt, chiar si iubirea este
o formd de manipulare reciproci intr-un acord deplin pina
cind — fiecare cedand celuilalt totul si renuntand la punctul siu
de vedere pentru a-i darui celui iubit bucuria de a invinge — se
petrece o inlocuire a pozitiilor si, in ultima instanta, o topire
a punctelor de vedere diferite intr-o magmi comund. Dar,
dincolo de toate acestea, cea mai periculoasd dintre formele
de manipulare cireia i-am cizut victimd a fost capacitatea
mea de a md iluziona, de a mi entuziasma, de a incepe prin
a avea incredere. Totul izvorand dintr-o deficientd de ima-
ginatie, din incapacitatea de a-mi imagina ci celilalt este
altfel decat mine. Desi repetatele experiente si dezamagiri ar
fi trebuit s mad dezbare de aceastd naivitate de care tineam cu
dintii. Nu eram incapabila sa vad diferentele, ci mi se pirea
mai usor sa nu le vad decat si le accept.

Si tot ce puteam si inventez impotriva evidentei era singu-
ritatea. Nu stiu un alt lucru pe care si-l fi construit cu mai
multe eforturi si cu mai firave rezultate.

Apoi, principalul lucru pe care l-am invitat dupi ’89 a fost
ci, daca ma hotarisc si-mi parasesc singuratatea, daci vreau sa
realizez ceva ce nu pot face singurd — chiar daci eu fac cea mai
mare parte —, daci vreau sa colaborez si cu altii, trebuie sa invag
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sa vid numai partea buni a celor cu care colaborez, incercAnd
sd nu o vid pe cea rea. lar daci nu reusesc, daci aceasta din
urmd este prea mare, sa renunt la colaborare. Era, de fapt, o
intoarcere la punctul de pornire, o inchidere a cercului pe alta
treaptd, mai realistd, cu deosebirea ci de data aceasta naivitatea
era tinutd sub control §i devenea un element al constructiei.
Cei ce mi foloseau — indiferent din ce motiv si cu ce scop —
erau folositi la rAndul lor pentru realizarea operei care deve-
nea, astfel, mai mult sau mai putin, comuna.



Prima manipulare

Prima oard cAnd am fost manipulata in viatd nu cunosteam
inca notiunea de manipulare. Aveam 5 sau 6 ani, era cred in
1948 sau 1949, mai curind in 1948, pentru ca nu eram inci
la scoala, iar intAmplarea pe care o voi povesti este si prima
mea amintire politicd. Este vorba de prima arestare a Tatei.
Eram acasd numai noi doi, Mama era plecata la plimbare cu
sora mea in cirucior. Stiteam amandoi si citeam, Tata din
cartile lui groase, eu din nigte reviste pentru copii, de dinainte
de rizboi, pe care, de altfel, am si invitat si citesc, pentru ca
incd nu se tipareau cirti pentru copii. Cred ci niciodata in
viatd nu m-am simtit mai importantd dect ma simgeam atunci
cind ma lua Tata ,,s3 citim amandoi®.

Eram deci cu Tata si citeam améindoi, cAnd am fost intre-
rupti de niste batdi, neobisnuit de imperative, in poarta de la
strada, care, de altfel, nu era inchisd. Erau trei barbati necu-
noscuti, dintre care unul, cu o voce foarte ridicata — ca s auda
si vecinii care se iviserd speriati si curiosi pe la garduri —, a spus
cd au venit sd facd o perchezitie. Nu cred ca stiam ce inseamna
»perchezitie®, dar dupa tonul ameningator al anuntului nu
putea fi decat ceva de riu, si tin si acum minte cd am fost man-
dra ca Tata a cerut sa-i arate ordinul de perchezitie si a asteptat
calm ca ei sd se caute prin buzunare (era evident ca nu se asteptau
s le fie cerut) si sa-i fie intinsa hértia, pe care a despaturit-o
incet, a citit-o in ticere si apoi a deschis poarta larg poftindu-i
sa intre. Au intrat grabiti, aproape dandu-ne la o parte si ajun-
gand inaintea noastrd in casd, unde — cind peste cAteva minute
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am ajuns si noi — incepusera deja sd cerceteze totul, trecAind
dintr-o cameri intr-alta.

— Trebuie sa chemdm un martor, a spus cel ce ardtase hartia
si un altul a plecat gribit sa caute pe cineva, dar s-a intors
aproape imediat ca sa-] cheme pe Tata sa-i deschida poarta.

— Dar poarta e deschisd, a spus Tata mirat. Nici nu are
incuietoare.

— S-aintepenit, probabil, in orice caz nu pot s-o deschid sin-
gur, a raspuns enervat cel ce nu putea deschide poarta, iesind
din nou, iar Tata, nedumerit, I-a urmat, in timp ce eu — care de
la sosirea celor trei nu mad desprinsesem de mana Tatei — m-am
tinut dupa ei (desi Tata imi ficuse semn si riman), de teama
cd ag putea rimane singura in casi cu cei doi straini.

Poarta era, bineinteles, deschis, iar barbatul s-a scuzat moale,
pe un ton in acelasi timp umil si ironic, ca ne deranjase. Apoi
a iesit in stradd si peste putin timp s-a intors cu Silaghi Baci,
un batrdn cu un picior de lemn care nu stia nici o boaba
romaneste, dar era atat de ticut, incit oricum nu vorbea nici
o limba. A intrat in curte stAnjenit in urma celui care il recru-
tase, a dat mana cu Tata si m-a méngiiat pe cap, ca si cum ar
fi vrut si se scuze.

Apoi a inceput perchezitia. Silaghi Baci statea pe un scaun
de bucatirie parci nevenindu-i si creada ce vede, cei trei des-
chideau dulapuri imprastiindu-le continutul in mijlocul casei,
rdsturnau sertare, rivaseau asternuturi, pe cand Tata, asezat la
propriul lui birou ca intr-o sald de asteptare, i urmirea cu
privirea fira expresie, cu o slaba urmi de curiozitate. Eu ma
cuibarisem cat puteam mai aproape de Tata, agezindu-ma pe
ménerul scaunului sdu, in timp ce urmiream fascinata nenu-
miratele obiecte care ieseau din ldzi, dulapuri, scrinuri, cutii si,
zburind prin aer, se stringeau intr-un fel de deal in mijlocul
fiecdrei odai. Cu timpul — pentru ci totul a durat mai multe
ore — m-am obi§nuit cu situatia, cei trei strdini, care munceau
de zor cercetind fiecare obiect, incepurd si-mi devini fami-
liari, mai putin infricositori, si am avut curajul si ma desprind
de Tata ca si-i pot urmari plind de curiozitate. Au coborat in
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pivnitd si eu am rimas pe muchia garliciului, de-acolo de unde
incepea un plan inclinat pentru coborarea cosurilor cu lemne
tdiate in curte, cu un fierdstriu mecanic icnind ascutit, ame-
nintdtor, care ma fascina. Nu-i mai vedeam in intuneric si-mi
era aproape mild de ei ci trebuie s3 umble pe unde Mama imi
spusese si nu cobor niciodata pentru ca sunt soareci, la fel
cum imi spunea si mi spal pe méini dupa ce ma jucam cu
pisica pentru ci a fost in pivnitd. Apoi au urcat in pod si eu
m-am luat dupa ei, fird sa md urc ins3, ci rimanind cu picioa-
rele pe ultimele trepte ale scarii §i ajungind numai cu partea
de sus a corpului in mirosul de praf de cirti vechi care mi s-a
parut intotdeauna misterios si atrigitor. Mi-am adus aminte
cum, cu vreun an in urmd, cAnd eram mai mica, il ajutasem
pe Tata s coboare cirtile exilate in pod si apoi si le urce din
nou mai subtiri, cu multe pagini smulse. Erau chiar cartile pe
care cei trei le cercetau acum cu un fel de scarba, aruncindu-
le pe rind dispretuitori pe dusumeaua prifoasi care inilta la
fiecare cadere un mic nor de praf.

Céind am revenit jos, Tata si Silaghi Baci stiteau la fel de
nemiscati si de muti cum i lisasem. Nici micar nu se pri-
veau. Am alergat, fird s spun nimic, la Tata, agitAndu-mi de
bratul lui, ca §i cum as fi vrut sa vad daci reactioneazd, daca e
viu. Si intr-adevir a parut ci revine dintr-un alt plan, dintr-o
altd lume si, ridicAndu-se de la birou, s-a indreptat spre cei
trei care intrau cu aerul cd terminasera treaba.

— Mai e ceva de cercetat? a intrebat Tata mai mult amabil
decat ironic si imi aduc aminte ca unul dintre ei a intors capul
spre el privindu-l cu o brusca si intensd atentie.

— Cred ci nu, a rispuns tiriginat cel care parea superior
celorlalti in grad si care s-a asezat la masa din mijlocul came-
rei, scotdnd din servietd niste hartii. Trebuie si intocmim pro-
cesul-verbal, a addugat el adresindu-se Tatei.

— Dar, sefu’, a intervenit cel mai tAnir dintre ei, un tdnar
subtirel si negricios, lingusitor si obraznic, in acelasi timp si
in egald masurd. N-am controlat sertarele toaletei.
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Toaleta era o oglinda inaltd si ovala, montatd intr-un lemn
gilbui cu modele sculptate sub care se gaseau doua sertare
mari a caror suprafatd superioard inchipuia un fel de masuta;
pe aceasta se aflau o danteld si o sticld in forma de pasire,
avand atasatd o pompa pentru pulverizarea unui parfum care
se terminase de mult. Intr-unul din cele doui sertare erau
obiectele de toaletd ale Mamei (rujuri, pudre, perii de par), iar
in celilalt, jucariile mele (papusi de carpe, cu parul ficut dintr-
un petec de blanita de miel negru, cu fata de panzi albi, cu
ochii, nasul §i gura desenate cu fardurile Mamei; un ursulet
cu cravata cu care adormeam seara in brate cAnd eram mic;
niste bile colorate de sticld pe care le primisem la gradinita de
la ,ajutorul american®, o silueta de carton decupatd de Mama,
pe care eu o imbricam confectionindu-i rochite de hartie;
mobild de pédpusi ficutd din cutii goale de chibrituri lipite
intre ele.

— Ne permiteti, parinte, si controlam si cele doua sertare,
a intrebat seful reverentios, iar Tata l-a privit uluit, nestiind
daca isi bate joc de el sau e vorba de ceva mai grav.

— Dar e absurd si ma intrebati... Bineinteles ca puteti
controla. Ati fost i in pod, si in pivnita...

Seful a zAmbit ca de o glumi buna, iar tAndrul negricios
s-a aplecat si a tras sertarul meu cu jucirii. Deasupra era un
revolver.

Un obiect necunoscut (eram prea mici pentru a fi vazut
filme) care nu stiam ce cduta in sertarul meu. Am ridicat ochii
spre Tata gata si intreb, dar Tata nu mai semina cu el insusi,
Silaghi Baci se ridicase brusc risucindu-se gata si cada pe picio-
rul de lemn, iar cei trei asteptau cu aerul ci si-au facut datoria.

Tata a fost arestat pentru port ilegal de arma, dupi ce a
semnat procesul-verbal, semnat si de Silaghi Baci, in care se
descria unde a fost gisit revolverul. Dupa plecarea lor am ra-
mas singurd, privind incremenita grimezile de lucruri ravisite,
fira si pot sd plang, in timp ce in urechi imi suna bocanitul
piciorului de lemn al vecinului care se indeparta.
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Abia cind s-a intors Mama din oras si m-a pus si-i po-
vestesc in amanunt ceea ce se intAmplase — punindu-mi intre-
biri de detaliu si obligindu-ma si mi intorc si si povestesc
inca o datd ceea ce i se parea neclar —, am ingeles ci revolverul
fusese pus in sertarul meu cind il scosesera pe Tata din casa,
ca si deschidi portita care era deschisi. Si atunci mi-am amin-
tit ¢ Tata imi ficuse semn si riman in casi, dar eu nu-l ascul-
tasem, pentru ci mi-era fricd s ramén singurd cu nou-venitii.
Daci nu mi-ar fi fost fricd, daci as fi rimas in casa cit a lipsit
Tata, ei n-ar fi putut sd puni revolverul in sertar... $i abia in
clipa in care am inteles, sau am crezut ca inteleg mecanismul
catastrofei construite pe vinovitia mea, am izbucnit intr-un
plans fard sfarsit, atdt de violent, incAt mi se parea ci ma va
destrama in bucati aruncate printre boarfele din casa care se
destrimase si ea. Intimplarea se inchide in amintirea mea pe
imaginea Mamei plangand si ea in hohote, in timp ce — cu
sora mea micd urlind in brate — incerca sa-mi dea un pahar
de apa cu zahir. Dar nu acesta a fost sfarsitul. Luni de zile
dupi aceea, si chiar dupa intoarcerea Tatei, am continuat sa
ma trezesc noaptea tipind si plangind in hohote, pentru ca
visam aceeasi si aceeasi scend in care stiam ca trebuie sd riman
in casd cu securistii, dar nu am curajul si devin din nou vino-
vatd de ceea ce urmeazi sa se intdimple, din nou si din nou...
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