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Biografia unei obsesii

Aceasta nu este o carte de memorii, chiar dacă uneori poate
să lase această impresie. Ea nu este o încercare de a-mi povesti
viaţa, ci o încercare de a o înţelege. De aceea, întâm plările nu
urmează o ordine cronologică, ci succesiunea logică a argu -
mentaţiei şi nu sunt legate între ele decât prin asociaţii de idei
şi împletiri de obsesii. De fapt, încet, încet, prin selec ţie (o
selecţie care nu putea fi decât tendenţioasă), obsesiile au fost
reduse la una singură, ce ar putea fi definită prin între ba rea:
cât din ceea ce am trăit este un rezultat al voinţei mele şi cât
se datorează influenţelor, presiunilor şi manipulărilor care s-au
exercitat asupra mea? Şi nu mă refer doar la faptul de a fi fost
obligată să fac, mă refer şi la faptul, infinit mai grav, de a fi
fost uneori convinsă să fac.

În momentul în care mi-am pus pentru prima oară această
întrebare cerând un răspuns laborios – din care cartea de faţă
nu poate reprezenta, în mod fatal, decât o parte –, întregul
drum parcurs mi-a apărut ca un slalom printre diverse încer -
cări de deturnare de la direcţia pe care pornisem, pentru ca
următorul pas să fie o altă manevră, de obicei de sens contrar
sau cel puţin diferit, în aşa fel încât, cu timpul, traiectoria se
rotunjea, se contorsiona şi devenea aproape imposibil să des -
coperi cât din direcţia iniţială putuse fi păstrat şi, în ultimă
instanţă, chiar, care fusese această direcţie. Au încercat să mă
manipuleze oameni, adversari sau colegi, duşmani sau prieteni,
instituţii, cărţi, credinţe, idei; fiecare ieşire din singurătate şi fie -
care contact cu altcineva sau altceva a fost o încercare – uneori
reuşită, alteori nu – de a mă schimba şi de a mă transforma
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în purtătoarea unui alt destin. Am reţinut, evident, mai ales mo -
mentele în care am descoperit la timp intenţia de deturnare şi
am reuşit s-o parez sau, dimpotrivă, pe cele pe care, descoperite
prea târziu sau chiar mult după ce se produseseră, nu am reuşit
să le împiedic să mă marcheze. Dar câte alte momente au tre cut
prin mine şi m-au transformat fără măcar să le observ, uneori
atât de subtil, încât nu au lăsat nici o urmă vizibilă, insi nuate
în adâncul proceselor chimice? Alteori, dimpotrivă, au lăsat
pete de neşters şi malformaţii pe care le descopeream târziu cu
oroare, fără să fiu în stare să-mi amintesc de când le purtam şi
ce le provocase. Oricum, manipulată de alţii sau numai de pro -
priile mele iluzii, am fost întotdeauna liberă în sensul revoltei
împotriva răului, niciodată în sensul indiferenţei faţă de el.

Nu fac parte dintre scriitorii care se gândesc dinainte de
a debuta la momentul în care vor ajunge să-şi scrie memoriile,
trudind pe parcursul întregii vieţi ca secretari conştiincioşi ai
propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va să vină. Am fost
întotdeauna prea grăbită, prea neglijentă şi chiar prea modestă
pentru asta. Problema mea era să aflu unde greşeam, din mo -
ment ce tot ce făceam pentru a schimba ceva în jurul meu era
în zadar. Sau poate că greşeala era chiar încăpăţânarea de a
încerca să schimb?

N-am notat niciodată decât idei; faptele mi se păreau întot -
deauna lipsite de importanţă, iar propria mea devenire demnă
de interes doar în funcţie de numărul de pagini pe care am
fost în stare, scriindu-le, să le salvez de neant. Ceea ce încerc
să fac acum nu este, deci, descrierea unei istorii ştiute, ci inves -
tigarea unor întâmplări din punctul de vedere al întrebării
exa sperate de la care am pornit şi care – asemenea unui mag -
net care, plimbat peste o suprafaţă acoperită cu pilitură de
fier, o ordonează, dându-i formă, structură şi sens – poate să
schimbe nu numai perspectiva, ci şi conţinutul poveştii. Desi -
gur, subiectul investigaţiei sunt eu însămi, dar ceea ce mi se
pare important este faptul că nu e vorba doar de un studiu de
caz, că mai tulburător decât exemplificările, decât răspunsurile
la întrebare (cine pe cine manipulează, cine reuşeşte şi cine nu
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reuşeşte să manipuleze sau să nu se lase manipulat) este ade -
vărul că în centrul tuturor forţelor, lucrurilor, faptelor, întâm -
plărilor, personajelor stă – asemenea unui soare negru ordonator
de lumi scoase din haos pentru a fi dependente – dorinţa de
a manipula. Iar aceasta nu este o inovaţie a istoriei recente. Se
spune că regele indian Asoka (273 î.Hr.) a înfiinţat societatea
secretă a celor 9 înţelepţi care deţineau toată înţelepciunea
lumii, fiecare fiind responsabilul unuia dintre domeniile cu -
noaş terii. Primul dintre aceste domenii era cel al tehnicilor de
propagandă şi de manipulare a maselor, al ştiinţei atotputernice
prin care, stăpânindu-se gândirea mulţimilor, putea fi guver -
nată lumea.

Aceasta este prima dintre cărţile mele pe care am scris-o fără
bucurie, chiar cu un anumit resentiment născut din obligaţia
de a o scrie. O obligaţie care mă umileşte, aşa cum mă umi -
leşte obligaţia de a-mi face investigaţii medicale când nu mă
simt bine. Ca şi pe plan medical, trebuie să accept să mă expun,
să mă las cercetată (faptul că eu însămi sunt cercetătorul nu
schimbă întru nimic lucrurile) şi să aştept cu emoţie rezultatul
cercetărilor. Desigur, este şi o carte de amintiri, doar în mă -
sura în care amintirile pot deveni argumente. Dar ea nu va
avea cu siguranţă nimic comun cu acele opuscule în care dife -
rite per sonaje publice îşi povestesc experienţa politică re centă
pentru a o consolida pe cea viitoare, folosind fraze mai mult
sau mai puţin lemnoase, mai mult sau mai puţin proprii, ca
să-şi aco pere greşelile şi să-şi pună în valoare adevărurile. Şi
asta pen tru simplul motiv că nu am scris această carte pentru
a trans   mite un adevăr pe care eu îl deţin, ci pentru a găsi un
ade văr de care eu am nevoie. Sensul ei nu este să aco pere, ci să
descopere ceva. Şi anume, răspunsul meu la întrebările pe care
singură mi le pun în legătură cu propria mea condiţie şi pro -
pria mea evoluţie.

De câte ori am fost întrebată – şi am fost întrebată de multe
ori – ce aş vrea să schimb, dacă aş putea, în viaţa mea trecută,
am răspuns că aş vrea să fi debutat cu al doilea volum. Apărut
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după patru ani de interdicţie – declanşată imediat ce debu -
tasem cu două poezii în ultima clasă de liceu –, primul volum
ocupă în biografia umilinţelor mele unul dintre primele locuri.
El m-a învăţat că numele cules pe o copertă, departe de a fi
semnul unei victorii, poate fi momeala cu care eşti prins într-o
capcană menită să te dreseze. Visasem sfârşitul interdicţiei ca
pe o formă de libertate şi se dovedea doar o formă de ma nipu -
lare. În pofida succesului pe care l-a repurtat şi care a însemnat
lansarea mea în lumea literară, acest volum este pen tru mine
simbolul neputinţei în faţa sistemului, în faţa capa cităţii şi a
neruşinării acestuia de a manipula. Cu strofe tăiate, cu versuri
adăugate, cu titluri schimbate, cu atâtea cuvinte înlo cuite, încât
reuşeam cu greu să refac în minte forma iniţială, răsfoirea
primului exemplar al debutului a fost pentru mine un şoc a
cărui intensitate s-a transformat într-o lecţie pentru toată viaţa.
Am izbucnit, cu el în mână, în plâns, un plâns a cărui amin -
tire aveam să o folosesc profilactic de nenumărate ori. A fost o
lecţie pe care n-am uitat-o niciodată şi care a con tribuit esenţial
la formarea omului şi autorului care am devenit. Nu a fost
ultima oară când am descoperit că tot răul este spre bine.

Ani de zile, deasupra mesei mele de lucru a stat prinsă în -
tr-un ac o propoziţie a lui Erasmus din Rotterdam: „Să nu te
laşi folosit de nimeni“. Era la începutul anilor ’90, când am des -
co perit cât de simplu era înainte să mă feresc de duşmani şi
cât era de complicat acum să-i deosebesc de prieteni. La asta
se adă uga faptul că, forţele politice şi componentele socie tăţii
diversificându-se şi noţiunea de imagine devenind o faţetă deter -
minantă a noţiunii de putere, asaltul celor care aveau ne voie
să-şi anexeze un gest, o replică, o figură, un destin – ce puteau
fi utile ornamental, puteau fi maculate sau puteau fi folosite
ca detergent – a devenit tot mai agasant şi tot mai periculos,
obligându-mă la o obositoare continuitate a atenţiei. Îmi amin -
tesc încă mirarea mea aproape amuzată din ’90 când au început
să apară împotriva mea în presă primele insulte şi calomnii. Mi
se părea de neînchipuit că m-ar putea atinge, că mi-ar putea
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face rău, că le-ar putea crede cineva. Nici o clipă nu mi-am pus
problema că aş putea fi erodată de aceste ter feliri vulgare,
absolut neverosimile. Au trebuit să treacă ani de neobosită mur -
dărire ca să încep să înţeleg că nu sunt de nedis trus, că pot fi
dizolvată în noroi.

Nu înseamnă că problema era pentru mine nouă. Cândva,
la jumătatea anilor ’80, făcusem o adevărată obsesie din între -
barea dacă nu cumva ar trebui să încetez să mai lupt cu cen zura
şi, deci, să mai încerc să apar, din moment ce orice victorie pe
care o repurtam, reuşind să public o carte adevă rată, era auto -
mat manipulată de cei ce încercaseră să o împie dice, devenind
un argument real al unei libertăţi inexistente. Atenţia şi pre -
cauţia mea trebuiau atunci să funcţioneze în acelaşi timp şi cu
aceeaşi intensitate în două direcţii opuse: pe de o parte, să evit
represiunea, iar pe de altă parte, să evit falsa impresie că re -
presiunea nu există. Ceea ce era nu numai greu, ci aproape im -
posibil, pentru simplul motiv că evi tarea unuia dintre braţele
alternativei te arunca teoretic în braţele celeilalte. Şi totuşi,
mi s-a părut, cel puţin din punct de vedere nervos, suportabil,
pentru că aşa cum erau, riscante, perfide şi contra dictorii, peri -
colele veneau totuşi dintr-o sin gură direcţie, ceea ce simplifica
lucrurile şi făcea lumea să se deseneze clar, fără nuanţe, în alb
şi negru. Mai târziu, în con diţii de libertate, albul şi negrul
au dispărut, albul putrezind şi descompunându-se în ne -
număratele culori din care se năs cuse, în timp ce ne grul se
travestea, în cercând să se combine cu nuanţele pe care reuşea
să le manipuleze, să formeze nesfâr şite şi confuze game de
griuri. Totuşi, atenţia de decenii îmi formase ochiul, eram în
continuare în stare să-i recunosc pe vechii adversari sub
indiferent ce travesti. E adevărat că în de cem  brie ’89, timp de
câteva zile, a existat un hiatus, o între rupere produsă de orbi -
toarea lumină a libertăţii apărute prea brusc, o scurtă perioadă
în care n-am mai reuşit să discern aproape nimic, până când
ochiul s-a acomodat şi obişnuit cu lumina. Apoi, ceea ce m-a
tulburat a fost felul în care încercau să mă folosească cei
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despre care credeam că îmi sunt ase me nea. Prima dintre for -
mele de manipulare fiind chiar ideea mea, pentru care nu am
pe cine să învinuiesc, referitoare la aceste iluzorii similitudini.

Pentru că, dacă am putut rezista adesea la manevrarea de
către duşmani, mi-a fost infinit mai greu să rezist la influen -
ţarea de către colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor
comune, în care mi se părea că eu cred mai mult decât ei. De
fapt, poate că toate conflictele dintre oameni s-ar putea explica
într-o singură cheie: aceea a dorinţei de a manipula. Nu putem
ierta celorlalţi – adversari sau prieteni, n-are nici o importanţă –
încercările şi adesea succesul de a ne manipula şi, în egală
măsură, refuzul de a se lăsa manipulaţi de noi, după cum ei
nu ne iartă rezistenţa pe care le-o opunem şi încăpăţânarea cu
care nu renunţăm să-i manipulăm. De fapt, chiar şi iubirea este
o formă de manipulare reciprocă într-un acord deplin până
când – fiecare cedând celuilalt totul şi renunţând la punctul său
de vedere pentru a-i dărui celui iubit bucuria de a învinge – se
petrece o înlocuire a poziţiilor şi, în ultimă instanţă, o topire
a punctelor de vedere diferite într-o magmă comună. Dar,
din colo de toate acestea, cea mai periculoasă dintre formele
de manipulare căreia i-am căzut victimă a fost capacitatea
mea de a mă ilu ziona, de a mă entuziasma, de a începe prin
a avea încredere. Totul izvorând dintr-o deficienţă de ima -
ginaţie, din incapa citatea de a-mi imagina că celălalt este
altfel decât mine. Deşi repetatele experienţe şi dezamăgiri ar
fi trebuit să mă dezbare de această naivitate de care ţineam cu
dinţii. Nu eram inca pabilă să văd diferenţele, ci mi se părea
mai uşor să nu le văd decât să le accept.

Şi tot ce puteam să inventez împotriva evidenţei era singu -
rătatea. Nu ştiu un alt lucru pe care să-l fi construit cu mai
multe eforturi şi cu mai firave rezultate.

Apoi, principalul lucru pe care l-am învăţat după ’89 a fost
că, dacă mă hotărăsc să-mi părăsesc singurătatea, dacă vreau să
realizez ceva ce nu pot face singură – chiar dacă eu fac cea mai
mare parte –, dacă vreau să colaborez şi cu alţii, trebuie să învăţ
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să văd numai partea bună a celor cu care colaborez, încer când
să nu o văd pe cea rea. Iar dacă nu reuşesc, dacă aceasta din
urmă este prea mare, să renunţ la colaborare. Era, de fapt, o
întoarcere la punctul de pornire, o închidere a cercului pe altă
treaptă, mai realistă, cu deosebirea că de data aceasta naivitatea
era ţinută sub control şi devenea un element al construcţiei.
Cei ce mă foloseau – indiferent din ce motiv şi cu ce scop –
erau folosiţi la rândul lor pentru realizarea operei care deve -
nea, astfel, mai mult sau mai puţin, comună.



Prima manipulare

Prima oară când am fost manipulată în viaţă nu cunoşteam
încă noţiunea de manipulare. Aveam 5 sau 6 ani, era cred în
1948 sau 1949, mai curând în 1948, pentru că nu eram încă
la şcoală, iar întâmplarea pe care o voi povesti este şi prima
mea amintire politică. Este vorba de prima arestare a Tatei.
Eram acasă numai noi doi, Mama era plecată la plimbare cu
sora mea în cărucior. Stăteam amândoi şi citeam, Tata din
cărţile lui groase, eu din nişte reviste pentru copii, de dinainte
de război, pe care, de altfel, am şi învăţat să citesc, pentru că
încă nu se tipăreau cărţi pentru copii. Cred că niciodată în
viaţă nu m-am simţit mai importantă decât mă simţeam atunci
când mă lua Tata „să citim amândoi“.

Eram deci cu Tata şi citeam amândoi, când am fost între -
rupţi de nişte bătăi, neobişnuit de imperative, în poarta de la
stradă, care, de altfel, nu era închisă. Erau trei bărbaţi necu -
nos cuţi, dintre care unul, cu o voce foarte ridicată – ca să audă
şi vecinii care se iviseră speriaţi şi curioşi pe la garduri –, a spus
că au venit să facă o percheziţie. Nu cred că ştiam ce înseamnă
„percheziţie“, dar după tonul ameninţător al anunţului nu
putea fi decât ceva de rău, şi ţin şi acum minte că am fost mân -
dră că Tata a cerut să-i arate ordinul de percheziţie şi a aşteptat
calm ca ei să se caute prin buzunare (era evident că nu se aştep tau
să le fie cerut) şi să-i fie întinsă hârtia, pe care a despăturit-o
încet, a citit-o în tăcere şi apoi a deschis poarta larg poftindu-i
să intre. Au intrat grăbiţi, aproape dându-ne la o parte şi ajun -
gând înaintea noastră în casă, unde – când peste câteva minute
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am ajuns şi noi – începuseră deja să cerceteze totul, trecând
dintr-o cameră într-alta.

— Trebuie să chemăm un martor, a spus cel ce arătase hârtia
şi un altul a plecat grăbit să caute pe cineva, dar s-a întors
aproa pe imediat ca să-l cheme pe Tata să-i deschidă poarta.

— Dar poarta e deschisă, a spus Tata mirat. Nici nu are
încuietoare.

— S-a înţepenit, probabil, în orice caz nu pot s-o deschid sin -
gur, a răspuns enervat cel ce nu putea deschide poarta, ie şind
din nou, iar Tata, nedumerit, l-a urmat, în timp ce eu – care de
la sosirea celor trei nu mă desprinsesem de mâna Tatei – m-am
ţinut după ei (deşi Tata îmi făcuse semn să rămân), de teamă
că aş putea rămâne singură în casă cu cei doi străini.

Poarta era, bineînţeles, deschisă, iar bărbatul s-a scuzat moale,
pe un ton în acelaşi timp umil şi ironic, că ne deranjase. Apoi
a ieşit în stradă şi peste puţin timp s-a întors cu Silaghi Baci,
un bătrân cu un picior de lemn care nu ştia nici o boabă
româneşte, dar era atât de tăcut, încât oricum nu vorbea nici
o limbă. A intrat în curte stânjenit în urma celui care îl recru -
tase, a dat mâna cu Tata şi m-a mângâiat pe cap, ca şi cum ar
fi vrut să se scuze.

Apoi a început percheziţia. Silaghi Baci stătea pe un scaun
de bucătărie parcă nevenindu-i să creadă ce vede, cei trei des -
chideau dulapuri împrăştiindu-le conţinutul în mijlocul casei,
răsturnau sertare, răvăşeau aşternuturi, pe când Tata, aşezat la
propriul lui birou ca într-o sală de aşteptare, îi urmărea cu
privirea fără expresie, cu o slabă urmă de curiozitate. Eu mă
cuibărisem cât puteam mai aproape de Tata, aşezându-mă pe
mânerul scaunului său, în timp ce urmăream fascinată nenu -
măratele obiecte care ieşeau din lăzi, dulapuri, scrinuri, cutii şi,
zburând prin aer, se strângeau într-un fel de deal în mijlocul
fiecărei odăi. Cu timpul – pentru că totul a durat mai multe
ore – m-am obişnuit cu situaţia, cei trei străini, care munceau
de zor cercetând fiecare obiect, începură să-mi devină fami -
liari, mai puţin înfricoşători, şi am avut curajul să mă desprind
de Tata ca să-i pot urmări plină de curiozitate. Au coborât în
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pivniţă şi eu am rămas pe muchia gârliciului, de-acolo de unde
începea un plan înclinat pentru coborârea coşurilor cu lemne
tăiate în curte, cu un fierăstrău mecanic icnind ascuţit, ame -
ninţător, care mă fascina. Nu-i mai vedeam în întuneric şi-mi
era aproape milă de ei că trebuie să umble pe unde Mama îmi
spusese să nu cobor niciodată pentru că sunt şoareci, la fel
cum îmi spunea să mă spăl pe mâini după ce mă jucam cu
pisica pentru că a fost în pivniţă. Apoi au urcat în pod şi eu
m-am luat după ei, fără să mă urc însă, ci rămânând cu picioa -
rele pe ulti mele trepte ale scării şi ajungând numai cu partea
de sus a corpului în mirosul de praf de cărţi vechi care mi s-a
părut întotdeauna misterios şi atrăgător. Mi-am adus aminte
cum, cu vreun an în urmă, când eram mai mică, îl ajutasem
pe Tata să coboare cărţile exilate în pod şi apoi să le urce din
nou mai subţiri, cu multe pagini smulse. Erau chiar cărţile pe
care cei trei le cer cetau acum cu un fel de scârbă, aruncându-
le pe rând dispre ţuitori pe duşumeaua prăfoasă care înălţa la
fiecare cădere un mic nor de praf.

Când am revenit jos, Tata şi Silaghi Baci stăteau la fel de
nemişcaţi şi de muţi cum îi lăsasem. Nici măcar nu se pri -
veau. Am alergat, fără să spun nimic, la Tata, agăţându-mă de
braţul lui, ca şi cum aş fi vrut să văd dacă reacţionează, dacă e
viu. Şi într-adevăr a părut că revine dintr-un alt plan, dintr-o
altă lume şi, ridicându-se de la birou, s-a îndreptat spre cei
trei care intrau cu aerul că terminaseră treaba.

— Mai e ceva de cercetat? a întrebat Tata mai mult amabil
decât ironic şi îmi aduc aminte că unul dintre ei a întors capul
spre el privindu-l cu o bruscă şi intensă atenţie.

— Cred că nu, a răspuns tărăgănat cel care părea superior
celor lalţi în grad şi care s-a aşezat la masa din mijlocul came -
rei, scoţând din servietă nişte hârtii. Trebuie să întocmim pro -
cesul-verbal, a adăugat el adresându-se Tatei.

— Dar, şefu’, a intervenit cel mai tânăr dintre ei, un tânăr
subţirel şi negricios, linguşitor şi obraznic, în acelaşi timp şi
în egală măsură. N-am controlat sertarele toaletei.
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Toaleta era o oglindă înaltă şi ovală, montată într-un lemn
gălbui cu modele sculptate sub care se găseau două sertare
mari a căror suprafaţă superioară închipuia un fel de măsuţă;
pe aceasta se aflau o dantelă şi o sticlă în formă de pasăre,
având ataşată o pompă pentru pulverizarea unui par fum care
se terminase de mult. Într-unul din cele două sertare erau
obiectele de toaletă ale Mamei (rujuri, pudre, perii de păr), iar
în celălalt, jucăriile mele (păpuşi de cârpe, cu părul făcut dintr-
un petec de blăniţă de miel negru, cu faţa de pânză albă, cu
ochii, nasul şi gura desenate cu fardurile Mamei; un ursuleţ
cu cravată cu care adormeam seara în braţe când eram mică;
nişte bile colorate de sticlă pe care le primisem la gră diniţă de
la „ajutorul american“, o siluetă de carton decupată de Mama,
pe care eu o îmbrăcam confecţionându-i rochiţe de hârtie;
mobilă de păpuşi făcută din cutii goale de chibrituri lipite
între ele.

— Ne permiteţi, părinte, să controlăm şi cele două sertare,
a întrebat şeful reverenţios, iar Tata l-a privit uluit, neştiind
dacă îşi bate joc de el sau e vorba de ceva mai grav.

— Dar e absurd să mă întrebaţi… Bineînţeles că puteţi
controla. Aţi fost şi în pod, şi în pivniţă…

Şeful a zâmbit ca de o glumă bună, iar tânărul negricios
s-a aplecat şi a tras sertarul meu cu jucării. Deasupra era un
revolver.

Un obiect necunoscut (eram prea mică pentru a fi văzut
filme) care nu ştiam ce căuta în sertarul meu. Am ridicat ochii
spre Tata gata să întreb, dar Tata nu mai semăna cu el însuşi,
Silaghi Baci se ridicase brusc răsucindu-se gata să cadă pe picio -
rul de lemn, iar cei trei aşteptau cu aerul că şi-au făcut datoria.

Tata a fost arestat pentru port ilegal de armă, după ce a
semnat procesul-verbal, semnat şi de Silaghi Baci, în care se
descria unde a fost găsit revolverul. După plecarea lor am ră -
mas singură, privind încremenită grămezile de lucruri răvăşite,
fără să pot să plâng, în timp ce în urechi îmi suna bocănitul
piciorului de lemn al vecinului care se îndepărta.
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Abia când s-a întors Mama din oraş şi m-a pus să-i po -
vestesc în amănunt ceea ce se întâmplase – punându-mi în tre -
bări de detaliu şi obligându-mă să mă întorc şi să povestesc
încă o dată ceea ce i se părea neclar –, am înţeles că revolverul
fusese pus în sertarul meu când îl scoseseră pe Tata din casă,
ca să deschidă portiţa care era deschisă. Şi atunci mi-am amin -
tit că Tata îmi făcuse semn să rămân în casă, dar eu nu-l ascul -
tasem, pentru că mi-era frică să rămân singură cu nou-veniţii.
Dacă nu mi-ar fi fost frică, dacă aş fi rămas în casă cât a lipsit
Tata, ei n-ar fi putut să pună revolverul în sertar… Şi abia în
clipa în care am înţeles, sau am crezut că înţeleg mecanismul
catastrofei construite pe vinovăţia mea, am izbucnit într-un
plâns fără sfârşit, atât de violent, încât mi se părea că mă va
destrăma în bucăţi aruncate printre boarfele din casa care se
destrămase şi ea. Întâmplarea se închide în amintirea mea pe
imaginea Mamei plângând şi ea în hohote, în timp ce – cu
sora mea mică urlând în braţe – încerca să-mi dea un pahar
de apă cu zahăr. Dar nu acesta a fost sfârşitul. Luni de zile
după aceea, şi chiar după întoarcerea Tatei, am continuat să
mă trezesc noaptea ţipând şi plângând în hohote, pentru că
visam aceeaşi şi aceeaşi scenă în care ştiam că trebuie să rămân
în casă cu securiştii, dar nu am curajul şi devin din nou vino -
vată de ceea ce urmează să se întâmple, din nou şi din nou…
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